"Ik ben hier voor de snorkel-met-zeehonden-tournee."

Ik kijk hoe de vrouw me op en neerkijkt terwijl ze me naar binnen neemt en ik weet wat ze ziet. Kleuters zouden zeggen dat ik krom of wulps ben, maar ik twijfel er niet aan dat haar eerste gedachte als ze naar me kijkt 'dik' is. Mijn dijen hebben cellulitis en wrijven samen als ik loop. Ik heb grote borsten en een grote buit. Het is duidelijk niet het type lichaam dat ze verwachtte te leiden tijdens een avontuurlijke dagtocht, snorkelen en kajakken in de ruige Atlantische Oceaan.

Ze leidt me naar achteren en wriemelt door een selectie van natte pakken. "Dit zou kunnen doen," zegt ze, met de nadruk op het woord 'zou kunnen' als ze me een vrouwenmaat groot geeft.

Ik probeer haar niet op mij te laten afwrijven - de toon die zegt: "Jij" hiervoor te groot "- terwijl ik mezelf in het pak probeer te persen. Ik krijg het net onder mijn heupen voordat het vastzit. Ze staart me aan en dwingt me door te blijven gaan, ook al gaat het duidelijk nergens heen. Ten slotte geeft ze toe dat het een verloren strijd is en overhandigt me een ander: een tweedelig exemplaar met een extra grote bodem en een grote top. Ik druk mezelf in de billen en laat het neopreen op mijn mollige dijen en over mijn dikke heupen zakken. De bodems passen, maar de bovenkant niet. Nogmaals, ze kijkt alleen toe terwijl ik het te-strakke materiaal over mijn torso ransel, worstelend om de rits omhoog te laten komen. Op dit punt ben ik warm, bezweet, ongemakkelijk en beschaamd. Om nog maar te zwijgen over het feit dat ik de boot nu ophoud omdat ik geen nat pak kan vinden dat past.

In een laatste poging geeft ze me een herenpak. Ik let niet op de maatvoering als ik hem trek. Gelukkig rijdt het veel gemakkelijker op mijn lichaam dan de eerste twee, maar terwijl ik het omvangrijke, overtollige neopreen rond mijn enkels probeer recht te zetten, voel ik een stekende pijn in mijn vingers. Ik kijk snel naar mijn handen en merk dat ik mijn huid letterlijk heb verscheurd; verscheidene van mijn vingers zijn gegroefd en bloeden. Alsof de schaamte en vernedering niet genoeg was, ben ik nu lichamelijk gewond geraakt. Allemaal omdat ik een meisje van plus-size ben die naar avontuur hunkert; een combinatie die elkaar wederzijds exclusief lijkt in de wereld van avontuurlijke reizen.

Ondanks de fysieke verwondingen en schaamte, heb ik genoten van mijn dag. Een dag snorkelen en kajakken met zeehonden aan de kust van British Columbia, Canada, is een once in a lifetime gelegenheid en ik hield van elke minuut. Het was het seizoen van de zeehondenpups, en ik vergat bijna mijn stekende vingers toen ik toekeek hoe de pluizige kleine zeehondenjongen naast hun moeders op de rotsen schuifelden. Ik kan echter niet anders dan denken dat hoewel ik misschien koppig genoeg ben om door te gaan ondanks de schaamte, veel andere vrouwen met rondingen dat niet zijn. Dat veel andere plus size vrouwen, ondanks het willen deelnemen aan dit soort activiteiten, te bang zijn voor de gênante gevolgen om het eens te proberen. En dus blijven ze achter - allemaal vanwege de heersende houding dat avontuurlijke reizen alleen voor de pasvorm en het slank zijn.

Ik ben nooit slank of fit geweest, maar ik doe mijn best om me niet tegen te houden . In de afgelopen zes jaar heb ik de hele wereld rondgereisd op zoek naar avontuur. Ik ben door de modderige rijstterrassen in de heuvels van Sa Pa in Vietnam getrokken en beklommen de verlaten tempels van Bagan, Myanmar. Ik heb de 1400 afbrokkelende trappen naar het fort van Kotor in Montenegro bewandeld en ben gaan duiken door de scheepswrakken van Coron, Filippijnen. Ik ben misschien niet de snelste of de fitste, maar ondanks de soms geschokte blikken of opmerkingen, weiger ik het feit dat ik er niet uitzie als een typische wandelaar, trekker, klimmer of duiker in de weg te zitten.

Maar ik kan alleen zo ver gaan. Zoveel als ik niet bereid ben om mijn omvang te laten bepalen wat ik wel of niet kan doen, zetten avontuurbedrijven en merken van reisartikelen snel die limieten op mij in. In een wereld waar de normale grootte voor Noord-Amerikaanse vrouwen nu een 14/16 is, weigeren de meeste bedrijven nog steeds om grotere maten te dragen of te maken - niet in aanmerking genomen, of misschien niet zorgzaam, dat er genoeg dames van echt formaat zijn die echt genieten van fysiek activiteit.

Maar ik weiger om op te geven. Ik zal duwen, rukken en, ja, zelfs bloeden als ik moet doen waar ik van houd. Ik zal de tranen bevechten en lijden door de vernedering en de verlegenheid. Ik weet dat ik zal opvallen, maar het is goed. Door op te vallen maak ik een punt. Mijn enige hoop is dat wanneer ik de top van de berg of de bodem van de oceaan bereik en mijn verhaal blijf delen, mensen beginnen op te merken zodat avonturenreizen beter toegankelijk worden voor alle vormen en maten - ook voor vormen en maten zoals de mijne.

, , ] ]